2006 年 9 月的一天，一辆红色小车沿着街道疾驰，驶向约翰·沃尔克 (John Voelcker) 组织的汽车聚会。
Voelcker 现在是 Car and Driver 的特约编辑，他报道电动汽车已有 20 年了，他不知道自己看到了什么。
当汽车驶近时，他正在围堵参加聚会的车辆。随着距离越来越近，他意识到这是一辆 2006 款特斯拉 Roadster，这是特斯拉公司的原型车，当时特斯拉是一家相对不知名的外卡公司，更像是一家科技初创公司，而不是一家汽车制造商。
沃尔克邀请特斯拉参加会议，但他没想到特斯拉会出席。当时，沃尔克一时兴起邀请特斯拉加入，他认为让与会者看到一些新奇的东西可能会很酷。
这引起了特斯拉的一些支支吾吾——众所周知，特斯拉是一家在应对媒体方面犹豫不决的汽车制造商——但沃尔克提出了自己的观点：那里将有 800 辆汽车，其中许多是富有的硅谷居民拥有的，他们可能有兴趣购买一辆。
沃尔克达成了一项协议：如果特斯拉卖掉一辆车，他就可以搭车。当天结束时，一位与会者为一辆 Roadster 开出了一张 95,000 美元的支票，沃尔克则用他的车兑现了现金。
此后他形容这次经历永久地改变了他。
他说：“那次（经历）真正告诉我的是，特斯拉 Roadster 虽然吱吱作响、原始且有些不舒服，但却是一辆真正的汽车，它具有真正的汽车功能，性能水平非常惊人。”
当时，电动汽车并不是一个新概念，但仍然被视为登月的白日梦，而不是一个实际的商业提案。特斯拉只生产了约 2,500 辆 Roadster，但 Voelcker 却对此深信不疑。
距离 Voelcker 第一次乘坐 Tesla 已经过去了 20 年。在这二十年里，沃尔克见证了特斯拉在备受争议的埃隆·马斯克的指导下从一家雄心勃勃的初创公司转变为行业领导者。
10 月 15 日，马斯克向由记者、粉丝和投资者组成的观众发表了讲话，并精心策划了一场奇特的展示：时尚的下一代 Roadster（这是一个酝酿九年的承诺）爬上坡道、在空中飞翔并翻转，场景似乎取自《杰森一家》中的一集。
关于该公司如何让汽车在空中飞行和翻滚的理论有很多。特斯拉股价上涨。而追踪特斯拉20年的沃尔克则感叹道。
飞行汽车是一场“余兴表演”
本月早些时候，马斯克在德克萨斯州韦科首次亮相这款汽车时表示，如果这款 Roadster 能够达到特斯拉的要求，它将“打破有史以来的每一项记录”。
事实上，这家汽车制造商的一些说法令人震惊：最高时速超过 200 英里/小时，0-60 英里加速只需 0.81 秒，这没什么值得嘲笑的。特斯拉网站称，Roadster 将分为三个级别：可合法上路的“Performance”版本；特斯拉表示，“推力”版本专为赛道驾驶而设计，配备“冷气体推进器”，可在一秒内将车辆推至 0-60 英里，而“火箭”跑车则不合法上路，但可以飞行。
虽然这款汽车可能具有伟大的功绩（然而，沃克不愿意猜测这辆车是否真的在演示中飞行），但它并不是那种能够推动特斯拉增长的产品类型，而这正是该汽车制造商所需要的，因为其销量自 2023 年以来基本陷入停滞。
特斯拉于 2017 年首次预告 Roadster。目前，该公司表示新款 Roadster 直到 2028 年才会发布，为这款低矮、超快的电动汽车准备了 11 年的时间。
沃尔克表示，即使按照特斯拉的标准，Roadster 的上市时间也异常长（众所周知，该汽车制造商需要很长时间才能推出新产品，并且很少更新其产品组合）。
对他来说，该产品漫长的时间表和有限的商业案例使得公司关于生产什么车辆和在哪里投资的更广泛的决策变得不那么重要，因为电动汽车市场在联邦激励措施减少和来自中国电动汽车制造商的压力加大的情况下收缩。
沃尔克表示，特斯拉的下一代 Roadster 可能会引起关注，但它“不会成为显着收入或显着销量增长的驱动力”。 “我对这款新 Roadster 的看法是，它只是一场余兴节目，”他补充道。
最初的 Roadster 是一个不同的故事，它帮助 Voelcker 对电动汽车的未来充满信心，并让他相信特斯拉不仅仅是硅谷的新奇事物。
2006 年，第一代 Roadster 向他展示了电动汽车可能不仅仅是“高尔夫球车”或“行驶 50 英里的书呆子小盒子”，而是“实际上是一辆真正的汽车”，Voelcker 说。
事实证明，这一信念是正确的，因为电动汽车已成为一些购车者的实际选择。在美国主要的电动汽车制造商中，特斯拉的销量在很大程度上处于领先地位。
但现在，随着马斯克“对截然不同的技术产生了兴趣，并有效地把注意力从大众市场上销售汽车的球上移开”，特斯拉可能失去了继续以大规模生产的更便宜的电动汽车主导电动汽车领域的机会，如今此类电动汽车正从中国工厂涌入其他市场。
买得起的电动汽车怎么样？
在承诺推出下一代 Roadster 三年后，马斯克于 2020 年 9 月承诺“大约三年后”将推出一款售价 25,000 美元的电动汽车。
六年后，还没有推出此类车辆。相反，该汽车制造商正准备在销售缓慢、售价 75,000 美元的 Cybertruck 发布后推出飞行 Roadster，Voelcker 称其为“最著名的汽车产品面厂之一”。
另一方面，如果 Cybercab 能够实现公司雄心勃勃的生产目标，它就有可能成为特斯拉有价值的产品。
2024 年，马斯克告诉投资者，该公司最终每年可以生产多达 200 万辆无人驾驶汽车，并于 2026 年开始大规模生产。生产于 4 月份开始，特斯拉目前声称每年的产能约为 125,000 辆 Cybercab。
Voelcker 表示，然而，Cybercab 和卡车都不像马斯克在 2020 年承诺的看似被放弃的廉价电动汽车项目那样有前途。
Voelcker 表示：“（马斯克）放弃了 25,000 美元的电动汽车，这令人非常失望，因为三四年前，如果世界上有任何一家公司（中国以外）能够制造出令人信服的 25,000 美元电动汽车并大量销售，那可能就是特斯拉。”
现在，可能为时已晚。
“汽车行业是一个非常艰难、产品周期长、资本密集型、非常具有挑战性的行业，”沃尔克说。 “而进入大批量、价格有竞争力的产品就更难了。”
尽管如此，他警告不要放弃特斯拉，尽管他对特斯拉的业务感到担忧，而且他自己对飞行汽车反应冷淡。
“二十年来，记者、分析师、评论员等人从痛苦的经历中学到了永远不要将特斯拉和马斯克排除在外，”沃尔克说。
He would know.他已经存在了整整20年。