原文标题：Strangers in their own land: Mexicans deported from Trump’s America find refuge in ‘Little LA’
墨西哥城市中心的塔巴卡莱拉 (Tabacalera) 街区拥有两旁种满高大棕榈树的宽阔大道、古色古香的咖啡馆和老式小酒馆，街上混杂着英语和西班牙语，具有一定的美国风情，以至于被称为“小洛杉矶”。
然而，这个昵称不仅仅与外表有关。近年来，这座大都市的这个角落已成为许多被美国驱逐出境的墨西哥人的避难所，特别是那些在边境生活了数年或数十年、感觉墨西哥像个外国的人。在小洛杉矶，他们找到了一个更熟悉的归属地。
随着特朗普政府开始大规模的反移民镇压，预计驱逐到墨西哥的人数将会激增。自2025年1月第二次上任以来，特朗普已驱逐了大约145,500名墨西哥国民。
克里斯托弗·吉尔·奥尔蒂斯就是其中之一。今年六月，他在前往洛杉矶上班的路上，被移民和海关执法局 (ICE) 人员拦住，给他戴上手铐并将其拘留。
查看全屏 Tabacalera 社区的反特朗普涂鸦图像。摄影：路易斯·安东尼奥·罗哈斯/卫报
作为一名无证移民，在特朗普治下的美国连续几个月生活在恐惧之中，奥尔蒂斯说，当拘留最终发生时，他感到如释重负。 “当时我想，好吧，就这样了，我要回去了，”他回忆道。 “就好像他们减轻了我肩上的负担。”
奥尔蒂斯小时候离开墨西哥已经三十多年了，他被送回墨西哥，留下了他的妻子和两个年幼的孩子。他被扔在度假胜地图卢姆，然后前往坎昆，却发现他的所有物品从酒店房间被盗。最终，他来到了墨西哥城，在那里他有家人。
“我很紧张，”他说。 “尽管我出生在这里，但我对这座城市本身的记忆非常模糊。”
作为一名被驱逐者，他还面临着诸多挑战：获取出生证明、身份证和找工作。他的姐姐给他发了一条来自名为 New Comienzos（新起点）的组织的 TikTok 帖子。该组织总部位于小洛杉矶，旨在帮助返回者重新融入社会。当奥尔蒂斯看到这个帖子时，他决定亲自去看看小洛杉矶。
克里斯托弗·吉尔·奥尔蒂斯 (Christopher Gil Ortíz) 在童年离开墨西哥 30 多年后被送回墨西哥。摄影：路易斯·安东尼奥·罗哈斯/卫报
“看到棕榈树，确实让你感觉自己身处洛杉矶，”他说，并补充说他很感激 New Comienzos。 “有很多人正在经历我正在经历的事情，而且我很确定还会有更多人。”
New Comienzos 创始人兼执行董事 Israel Concha 表示，他正在为此做好准备。 “目前（美国）的气氛充满了人道主义危机和恐慌。人们甚至不再想送孩子上学，”孔查说。 “几个月后你可能会开始看到大规模驱逐出境。”
当孔查亲眼目睹墨西哥政府为新来的移民提供的支持是多么的少时，他创立了新科米恩索斯 (New Comienzos)。 2012年，他与怀孕的妻子住在德克萨斯州，并开始了成功的私人运输业务。他在美国生活了30年。 “我想努力实现美国梦，我想我成功了，”他说。
在小洛杉矶，许多从美国遣返的人找到了更熟悉的归属地。摄影：路易斯·安东尼奥·罗哈斯/卫报
有一天，他在接一位客户的路上超速行驶被抓。在拘留期间，他为案件辩护了两年，但于 2014 年被驱逐出境。在墨西哥的第一天，他就被与当地警察合作的犯罪团伙绑架了。
“这是我对祖国的欢迎，”他说。
跳过过去的新闻通讯促销 免费新闻通讯 |每个工作日 注册 First Thing 我们的美国早间简报会详细介绍当天的主要新闻，告诉您正在发生的事情及其重要性 输入您的电子邮件 在时事通讯促销后注册
在遭到严重殴打后，孔查逃到了墨西哥城，在那里他在一家双语呼叫中心找到了一份工作——这是塔巴卡莱拉社区开始出现的几个双语呼叫中心之一，吸引了能说流利英语的年轻海归。不到一年后，他创办了 New Comienzos 来解决像他这样的人所面临的挑战。
“人们不仅仅需要一份工作；他们中的许多人需要情感支持，因为他们在被驱逐出境后失去了一切，”他说。该组织提供法律支持、免费英语认证和课程，以及为新来者提供指导。小洛杉矶仍然是该组织的运营中心。
“一个社区重新融入实验室，”孔查说，“这就是我们在小洛杉矶创建的实验室。”
36 岁的塞尔吉奥·亚伦·佩雷斯 (Sergio Aaron Pérez) 表示，这个地区感觉就像家一样。佩雷斯身穿洛杉矶湖人队球衣，头戴棒球帽，脸上和手臂上布满纹身，看上去就像刚从美国走下飞机一样。事实上，这位前加州居民在美国生活了 30 多年，于 2011 年因做了他所谓的“坏事”而被驱逐出境。
全屏查看小洛杉矶的塞尔吉奥·亚伦·佩雷斯 (Sergio Aaron Pérez) 图像。摄影：路易斯·安东尼奥·罗哈斯/卫报
在小洛杉矶，他在呼叫中心找到了工作。 “如果你会说英语，那就有很多钱，”佩雷斯说。 “我爱我的城市。这里有很多社区。”
奥尔蒂斯则对呼叫中心的工作兴趣不大。他申请了一家玻璃制造厂的工作——他以前在美国做过的工作。他的下一步议程是：带着妻子和孩子去墨西哥。
“我的孩子们对此很满意，”他说。他提到墨西哥当地的习俗，补充道：“我女儿告诉我，她已经在练习用塑料袋喝苏打水了。”