原文标题:Surviving an Oil Spill in Louisiana, and More New Fiction for July

这个月,我们正在阅读关于两个社区——路易斯安那州的卡津人和多伦多的泰米尔移民家庭——如何应对北美生活艰辛的小说。

水是否应该带走我们

Stephanie Soileau(Doubleday,336 页,30 美元,2026 年 7 月)

斯蒂芬妮·索伊洛的处女作《洪水是否会带走我们》的开头和结尾都在同一个地方:路易斯安那州南部海湾的一座房子,发生在一场毁灭性风暴来临前夕。在本书的开头,时间是 1893 年,切尼尔·卡米纳达飓风似乎即将袭来,席卷整个社区。 2010年,奇迹般地幸免于难的一家人的亲属准备面对另一场袭击。

《洪水淹没我们》是一部关于环境开发及其造成的灾难的史诗。故事大部分发生在 2010 年,虚构的路易斯安那州佩勒林教区社区。许多居民自豪地是卡津人,“他们是一个多世纪前被驱逐出新法兰西(现在的新斯科舍省)的欢闹、自满的阿卡迪亚人的后裔,讲法语。”

索伊洛的主角们努力应对石油钻井平台爆炸的后果,这几乎肯定是指美国历史上最严重的此类灾难深水地平线漏油事件。 “上帝从地底喷出了一团灰烬和大量的石油,”她写道。索伊洛本人就是卡津人,她还加入了历史小插曲,为主要情节增添了祖先的视角,例如关于 1893 年风暴的开篇章节。

2010 年的爆炸不仅危害自然环境,还危及人们的生计。在很多方面,路易斯安那州南部都被其丰富的自然资源所困:“石油的祝福,石油的诅咒。财富拯救,财富毁灭,”索伊洛写道。佩勒林教区的居民在经济上既依赖石油工业,又对其怀有怨恨,面对毫不掩饰的企业贪婪,他们无能为力。索伊洛在书中多次提到埃克森美孚的名字。

爆炸发生后,一位在钻井平台上工作以养活女儿的单身母亲突然受到精神创伤并失业,她被哄骗签署了一份弃权书,以防止她起诉雇主要求赔偿。 (“这正是石油工业会搞的恶作剧,”索伊洛写道。)牡蛎养殖者不能再种植或出售受污染的产品。该社区——一个“白人压倒性的地方”——的一些居民对来自该州其他地方的黑人和拉丁裔清洁工人的涌入表示种族主义。

正当佩勒林教区开始重新站稳脚跟时,一场危险的飓风向路易斯安那州海岸线袭来。卡特里娜飓风带来的创伤至今仍历历在目,苏瓦洛的角色再次与大自然的愤怒搏斗。

水流是否会带走我们,交替解读为省级和全球性。对于大多数角色来说,即使是去新奥尔良旅行也是一次国际化的事业。但索伊洛小心翼翼地强调,当地人的痛苦并不是凭空发生的,尤其是当经济依赖石油运行时。

除了加拿大和法国的场景(文本中充满了法语短语)之外,索洛还简短地将人物带到了尼日利亚。佩勒林教区的天主教神父是尼日利亚人,在石油钻井平台附近长大,但该国的灾难很少成为头条新闻。这位神父反思了他两个家乡之间的差异:“每年在尼日尔三角洲,埃克森·瓦尔迪兹都会出现。四十年来,每年都有。尼日尔三角洲?没有人在看。美国不是尼日利亚。每个人都在看。”

坦率地说,漏油事件是严重的,但索瓦洛关于漏油事件的散文却是华丽且令人回味的。 “乳白色的彩虹在小溪上留下了条纹,”她在一个例子中写道;另一篇文章说,“财富如雨点般落在他们头上。”这种不匹配可能存在一些修辞逻辑。正如索瓦洛的一位人物所指出的那样,石油钻井平台的名称往往极具讽刺意味。 “黄铜之光,布赖特沃特田野,类似的东西,太漂亮了,”她写道。——艾莉森·米克姆

喧嚣,宝贝:一本小说

Priya Guns(Doubleday,304 页,30 美元,2026 年 7 月)

“从我记事起,我就是一个骗子,”普里亚·冈斯新小说的主人公说道。 “忙碌融入了我的血液,因为我的细胞是在炮击中形成的,而我的母亲必须奔跑,这样我们那天才不会死。”

美国梦,乃至移民梦,一直以忙碌为基础。在《喧嚣,宝贝,枪》中放大了这一现实。她的小说具有大卫·马梅特 (David Mamet) 的 20 世纪 80 年代经典推销员戏剧《格伦加里·格伦·罗斯》(Glengarry Glen Ross) 的精神,讲述了一群小贩为了追求美好生活(或至少是一辆凯迪拉克)而采取令人厌恶的方法的故事。然而,这一次的主角是一个逃离斯里兰卡内战的难民家庭,他们只是想在多伦多度日。他们和马梅特的轮奸者一样满嘴脏话,但赌注更高。

《Hustle, Baby》的前提很简单。现在是 2000 年 10 月,这个家庭必须在 12 月 15 日上午 9 点之前向房东支付拖欠租金,否则将面临被驱逐。随着时间的流逝,他们每个人都有自己的快速发财计划:主角迪洛向同学们收取零食和罐装咖啡的费用;她的母亲让她相信上帝(并帮助家人从当地的沃尔玛替身那里偷了必需品);她的姨妈是一位直言不讳的前泰米尔猛虎组织抵抗战士,她试图参与当地的一个骗局。三人都成为一名骗子的受害者,该骗子承诺通过不透明的日间交易计划获得无尽的投资回报。

Guns 于 2023 年凭借她的处女作《你的司机在等待》在文学界爆发,该小说是对经典电影《出租车司机》的性别互换。 《喧嚣,宝贝》进一步发展了这本书的狂热和不感伤的声音。如果说许多移民小说都会唤起人们对家乡的渴望,那么《枪》很快就抛弃了这种观念。 “不要把这延伸成一些可怜的故事,”母亲想。 “我来自天堂,这是真的。但那是一个毒蛇、地雷和子弹飞来的地方。没有一个家庭不知道有人被一两次蛇咬死……没有一个家庭不知道有人被杀。”

《枪支》对千禧年之交的美国生活也有一种感觉:有大型教堂的吸引力,一个最喜欢电视广告节目的蹒跚学步的孩子,一个在参加多层次营销计划后开着一辆带有“Chiclets”饰面的粉红色球童车经过的女人。更不用说早期充斥着聊天室的互联网所带来的渴望、危险和直接的闹剧了。诚然,本书中几乎没有什么微妙之处。正如迪洛早期所叙述的那样,“我们直接从炸弹转向致癌物和消费主义。”但随着剧情的深入,达到(也许是无缘无故的)黑暗高潮,我们很难不欣赏枪的狂妄自大,以及她对现代苦差事的悲喜剧现实的不懈审问。——克洛伊·哈达瓦斯

七月发布,简述

苏格兰作家欧文·威尔士 (Irvine Welsh) 1993 年的经典小说《猜火车》备受期待的续集《恋爱中的男人》已登陆美国市场。西尔维娅·莫雷诺-加西亚 (Silvia Moreno-Garcia) 的最新黑色电影《阴谋》讲述了 20 世纪 40 年代墨西哥一名骗子的滑稽行为。在伊莫金·克里姆普的现代哥特式小说《给我你拥有的一切》中,英国庄园的避暑胜地发生了岔子。已故法国新浪潮电影制片人埃里克·侯麦的第一部小说《伊丽莎白》由亚伦·科纳翻译成英文。博拉·李·里德的处女作《另一个家之歌》讲述了一个陷入朝鲜战争的家庭的故事。

简·卡森(Jan Carson)的《稀少而遥远》(Few and Far Between)呈现了北爱尔兰另一段(又是令人难以忘怀的)历史。在罗伯特·B·麦考 (Robert B. McCaw) 的老式惊悚片《叛徒》中,一个俄罗斯间谍团伙渗透到华盛顿。泰米尔作家杰亚莫汉 (Jeyamohan) 的《白象》(White Elephant),由 Priyamvada Ramkumar 翻译,为《黑暗之心》提供了后殖民风格的诠释。在瓦莱里娅·路易斯利 (Valeria Luiselli) 的《开始的中端》(Beginning Middle End) 中,一对母女在西西里岛之旅中解析了大大小小的历史。委内瑞拉作家玛丽亚·埃琳娜·莫兰的英文处女作《马拉卡之风》

阅读原文 →