“不要死”运动的代言人布莱恩·约翰逊刚刚发布了他职业生涯中最不朽的推文。

“可悲的是，最好的抗衰老疗法是滤镜、修饰和照明，”这位生物黑客周二在 X 上写道。

对于一个自称每年花费 200 万美元试图让自己的身体恢复到 18 岁的人来说，这句话很奇怪。为了追求永生，这个男人做了一切事情，甚至更多，从改变他的整个习惯到对他的阴茎进行冲击波疗法等奇怪的事情。

那么约翰逊是否正在放弃并祈祷肉毒杆菌和化妆品的福音呢？不完全是。但夏天改变了他。

遗憾的是，最好的抗衰老疗法是滤镜、修饰和灯光

— 布莱恩·约翰逊 (@bryan_johnson) 2026 年 10 月 6 日

6 月 30 日，他宣布自己患有自身免疫性胃炎，这是一种免疫系统攻击胃壁的慢性疾病。他说他是在五月份被确诊的。

几周后，经过大约六周的检查，他的女朋友兼 Blueprint 联合创始人 Kate Tolo 被诊断出患有子宫内膜异位症、PMOS 和子宫腺肌病。

7月21日，约翰逊表示，他已经“克隆”了自己的新生儿。社区笔记不同意。他制造的是诱导多能干细胞，这是经过重新编程的成体细胞，而不是克隆。

我刚刚克隆了自己……作为一个新生儿

有了这个克隆，我可以：

+ 成为我自己的血男孩 + 测试克隆疗法 + 培育移植器官 + 开发新疗法 + 注射年轻细胞

这只小布莱恩现在住在培养皿中。

这可能会让一些人感到害怕…… pic.twitter.com/Ved8ij9Col

— 布莱恩·约翰逊 (@bryan_johnson) 2026 年 7 月 21 日

然后是枢轴。约翰逊在 7 月 24 日的帖子中写道，去年他差点关闭了自己的长寿公司，并问自己在超级智能到来的前夕要做什么。

他的答案是什么？治愈一切疾病。他提到了 GitLab 联合创始人 Sid Sijbrandij，他在接受癌症“创始人模式”后没有报告任何疾病证据。他还引用了悉尼工程师 Paul Conyngham 的话，据报道，他的定制 mRNA 疫苗使他的狗的肿瘤缩小了大约 75%。

约翰逊表示，他重新调整了 Immortals 项目的重点，这是他在 2 月份推出的每年 100 万美元的项目，分三个时段，致力于构建工具，以便个人能够发现并解决自己的健康问题。他和 Tolo 是第一批顾客。

旧菜单保留：营养、GLP-1、激素、肽、生物标志物。新增加的内容包括干细胞、类器官和个性化治疗开发。

然后，上个月，约翰逊发帖称“在很多方面”他已经18岁了。他认为睡眠、生育能力、静息心率、血管健康和炎症与青少年没有什么区别。

例外是听力和体细胞突变。他还承认，他看起来 49 岁，这可能就是为什么一些肉毒杆菌可能会击败数百万美元的医学研究来达到相同的结果。

约翰逊的注意力/痴迷也转向了女性健康。托洛告诉澳大利亚广播公司，女性健康始终是“下一个”，她的目标是成为“世界上最有节制的女性”。该协议收集了有关她月经周期的 1400 万个数据点。

约翰逊告诉同一家媒体，他仍然致力于实现 2039 年永垂不朽的目标，但这并不是他唯一的人生目标。距离最后期限还有13年，所以他将成为60多岁的不朽老兄。

也许这不是一个永生的人想要的永恒，但也没有什么遮瑕膏不能修复的。