原文标题：In Gaza, actors perform a war they are still living
在加沙，巴勒斯坦演员将围困和损失的故事变成了戏剧，同时也面临着同样的恐惧和困难。
分享 在加沙，演员们在社交媒体上表演了一场他们仍然生活的战争
谢赫拉德万，加沙——在阿布·卡赛·卡杜拉开始表演之前，他必须找到一些可以燃烧的东西。
早上六点，这位 42 岁的男子走到他家人流离失所的谢赫拉德万 (Sheikh Radwan) 的一个摊位去买柴火。每公斤售价七谢克尔（2 美元）。当他买不起时，他就会寻找其他东西来燃烧——纸板、塑料或从被毁坏的房屋中抢救出来的木头。
他生起小火，这样家人就可以取暖并做饭。然后，在离开家进行排练之前，他洗掉了手上的黑色烟灰。
路程需要步行两个小时。卡杜拉避开了一条被瓦砾堵塞的主干道，他说以色列的炮火构成了危险，而是走上了小巷。
当他到达排练场地——加沙市拉沙德·沙瓦文化中心停车场搭建的一个由织物和塑料制成的临时帐篷时，他的膝盖受伤了，呼吸困难。
“我到达排练现场。我很累，但立即开始工作
因为我们甚至没有时间短暂休息，”他说。
卡杜拉疲惫而安静地坐着，双手重重地放在膝盖上。在舞台上，他扮演一名被困在加沙医院内的医生。他怀里抱着的娃娃是他扮演的角色的儿子。没有麻醉剂。他必须亲自截掉孩子的腿。婴儿死了。
该场景取材于加沙一位父亲的真实经历，演员们观看了他的视频。
到目前为止，卡杜拉还没有采取任何行动。战前，他在当地媒体公司担任幕后制作经理和音响技术员。以色列对加沙北部的空袭摧毁了他在塔瓦姆的家。
现在，他和妻子以及他们的孩子——15 岁的加扎勒、12 岁的库赛和 7 岁的沙姆——住在租来的房子屋顶上的一个单间里，外面有塑料防水布。
当他在排练时抱着孩子时，他看到的面孔并不总是角色的儿子。
“我不只是扮演一个角色；我只是扮演一个角色。”我盯着自己孩子的脸，”卡杜拉说。“每次我把那个孩子抱上舞台时，我的心都会充满恐惧，因为明天这可能就是我自己的儿子之一。我无法止住泪水，因为
恐惧感觉太真实了。”
在舞台上，卡杜拉并没有破坏自己的性格。他一直抱着男孩，直到导演阿里·阿布·亚辛叫他们停下来。
然后他抽泣起来，排练也停止了。 15分钟里，卡杜拉静静地坐在舞台边，喝着水，不确定自己是否还能再次表演。
“我记得我自己的孩子，以及一位父亲如何在孩子的伤口面前无助和破碎，”他后来说。
最终，该剧导演阿里·阿布·亚辛召回了演员们。卡杜拉站了起来，取代了他的位置，再次完成了这一切。
建造一座剧院
这就是阿布·亚辛要求演员们做的事情：将他们已经在挣扎求生的经历转化为戏剧。
即使在制作过程一片混乱的情况下，阿布·亚辛的讲话也冷静而从容。他作为演员、剧作家和导演度过了 37 年，在加沙培养了一代又一代的表演者。他的作品走出了飞地，前往埃及和突尼斯等国家，并在突尼斯国际戏剧节上获得了最佳男演员奖。
但他赖以事业的戏剧景观正在逐渐消失。阿尔米沙尔
文化中心在 2018 年的以色列空袭中被摧毁。加沙城的拉沙德沙瓦文化中心在 2023 年以色列的袭击中遭到破坏。截至 2026 年 3 月，教科文组织已核实自 2023 年 10 月 7 日以来加沙有 164 个文化遗址遭到破坏，其中包括 128 座具有历史或艺术价值的建筑。
对于阿布·亚辛来说，现在的问题迫在眉睫：当你不再拥有剧院时，你在哪里制作戏剧？
他的戏剧《加沙 50 分钟》于 2026 年 4 月开始，作为罗莎·卢森堡基金会支持的戏剧写作研讨会。十四名年轻男女应该参加。随着战争的继续，一些人受伤并离开加沙接受治疗；其他人则流离失所或无法出行。
八个最终进入制作阶段。
他们最初加入是为了学习舞台写作技巧。但剧本完成后，参与者决定自己表演。
该基金会承担基本的制作成本，并向表演者提供少量的报酬，而不是工资。卡杜拉说，他的家人主要依靠人道主义援助生存。阿布·亚辛坚称，金钱并不是让演员变得危险的原因，
排练的疲惫旅程。
相反，他说，这部作品成为了一种心理和情感释放的形式：演员们处理他们所经历的事情的一种方式，并最终为忍受周围战争的观众提供了一个类似的出路。
“我们都是普通人，追求清洁的水、电力、食品卡车和生计，这样我们才能在物价飞涨的情况下生存，”阿布·亚辛说。
“但当我们走上剧院舞台时，我们感觉更有活力。”
起初，没有舞台。
演员们挤进直接搭在拉沙德沙瓦文化中心停车场热沥青上的布帐篷里，巴勒斯坦记者辛迪加就在那里搭建了帐篷和场地。
流离失所的家庭住在画布的另一边。空气中弥漫着汗水、灰尘和燃烧塑料的味道。争论和交通在里面流动。他们上方是以色列侦察无人机持续发出的嗡嗡声。
12天后，在该地区的枪声中，连队再次搬迁。
这次，他们在 Ajwa 咖啡馆的一个小隔间内排练，Ajwa 咖啡馆是加沙市中心一座部分受损的建筑。
没有通风。电力不稳定。音乐是
从手机上播放。
而且几乎没有任何东西可以用来构建一套。
由于木材稀缺，而且作为柴火的价值越来越高，演员们收集了木头和损坏的帐篷帆布。在一位流离失所的工匠的帮助下，他们自己建造了布景。
“当你问我困难时，似乎更好的问题是：什么是可用的或正常的？”阿布·亚辛说。
“困难在于一切；这部作品确实是从废墟下出现的，它的布景来自帐篷，而演员们仍在清除身上的火药。”
卡杜拉等一些演员花了几个小时穿过被毁坏的街道才找到他，到达时衣服上沾满了瓦砾灰尘。
然后他们开始假装是被战争困住的人。
学习天空的声音
五月的一天，女演员伊曼·乌达 (Iman Ouda) 正在排练一场戏，她扮演一位名叫哈宁 (Haneen) 的孕妇。她的角色已经尝试怀孕九年了，现在她被困在医院里，在围攻下分娩。
场景进行到一半时，附近发生爆炸，击中一座建筑物，并将灰尘吹进排练场。演员们捂住口鼻，冲了出去。然后，
他们几乎同时伸手去拿手机。
“当附近发生爆炸而震动时，我们会立即停下来，”卡杜拉说。
“我冲到手机前给家人打电话，由于网络覆盖很弱，我经历了几分钟的真正恐怖。”
确认家人安全后，他们才返回室内继续排练。
25岁的欧达已经演戏六年了。她在谈话中冷静而富有表现力，说话时坐直，用温柔、专注的手势来强调她的话。战争教会了她另一项技能：辨别上方的声音。
她说，当阿帕奇直升机或侦察无人机靠近时，演员们经常继续排练。他们的目光会短暂地凝视天空或在房间的另一边相遇。
“我的真实自我与现实自我之间的联系